pluja

Fàbrica de nines (1950)

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mí, y se me parece,
se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Pablo Neruda "Débil del alma" (fragment) Residencia en la tierra (1935)

scriptorium

Madrid, Biblioteca de san Lorenzo de El Escorial (segle XIV)

Un vez que la lectura silenciosa se convirtió en la norma en los escritorios [medievals], la comunicación entre escribas se hizo por señas: si un copista necesitaba un libro nuevo para continuar su trabajo, fingía pasar páginas imaginarias; si, más concretamente, necesitaba un salterio, se llevaba las manos a la cabeza en forma de corona (en referencia al rey David, autor de los Salmos); un leccionario se indicaba retirando cera imaginaria de unas velas; un misal, con el signo de la cruz; una obra pagana, rascándose el cuerpo como lo haría un perro.

Alberto Manguel Una historia de la lectura [A History of Reading, 1996]. Trad. José Luis López Muñoz. Madrid: Alianza Editorial, 2012, pàg. 101.

tomba

Federico García Lorca (1898-1936)

Carta de Marguerite Yourcenar a Isabel García Lorca (germana del poeta) 10 de maig de 1960 (fragment):

Lo que yo quisiera escribirle, sobre todo, es que al abandonar el lugar [...], me volví para contemplar aquella montaña desnuda, aquel suelo árido, aquellos grandes plegamientos perpendiculares del barranco por donde antaño debieron correr los torrentes de la prehistoria, la Sierra Nevada que se extiende al horizonte con toda su majestad, y me dije que un lugar como aquél hace que se avergüence toda la chapucería de mármol y granito de nuestros cementerios y que yo envidiaba a su hermano por haber comenzado su muerte en aquel paisaje de eternidad. 

Recollit a Josyane Savigneau Marguerite Yourcenar. La invención de una vida [Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, 1990]. Trad. Emma Calatayud. Barcelona: Alfaguara, 1991, pàg. 289.

cine

Cine Avenida de la Luz (Barcelona, 1943)

La meva amiga no ha anat mai al cine, ni té cap intenció de fer-ho:

-M'estimo més que tu m'expliquis la història, Buddy. Així m'ho puc imaginar. A més, una persona de la meva edat no hauria de malgastar la vista. Perquè quan vingui el Senyor, El vegi ben clar.

Truman Capote "Un record de Nadal" ["A Christmas Memory", 1956] dins de Tres contes. Trad. Quim Monzó. Barcelona: Anagrama, 2015, pàg. 16.

raó

Imatge d'Oleg Oprisco

—Reconec —em deia— que sa raó és un llum molt dèbil: això no ha d’esser motiu per voler-lo apagar, sinó per voler-lo ationar.

Llorenç Villalonga Bearn o la sala de les nines (1966). Barcelona: MOLC, 1990, p. 23.

Ísland

"Si el món tingués vint-i-quatre hores, Islàndia hauria aparegut els últims cinc segons! Per això no hi ha roca dura! La roca volcànica és tova! S'especula que el nom d'Islàndia, terra de gel, va ser una mena d'operació antimàrqueting per desanimar els possibles colonitzadors no danesos d'anar-hi! Groenlàndia, que vol dir terra verda, és, ben al contrari, una terra gelada! Va rebre el nom per animar la gent a anar-hi". 

Alicia Kopf Germà de gel. Barcelona: l'Altra editorial, 2016, pàg. 90.

regions

Janis Joplin davant de l'hotel Chelsea de NYC, 1969

...penso que és molt més fàcil arribar a l'Àrtic que a certes regions d'un mateix.

Alicia Kopf Germà de gel. Barcelona: l'Altra editorial, 2016, pàg. 204

temps... de tenir temps

Imatge d'Oleg Oprisco

Pero hay algo que me preocupa: los jóvenes ya no tienen tiempo... de tener tiempo. Nunca la aceleración casi mecánica de las rutinas vitales ha sido tan fuerte como hoy. Y hay que tener tiempo para buscar tiempo. Y otra cosa: no hay que tener miedo al silencio. El miedo de los niños al silencio me da miedo. Solo el silencio nos enseña a encontrar en nosotros lo esencial.

Entrevista a George Steiner a Babelia. El País (1.7.2016)